Anhelo de un rumiante lector vacuno by Zuleta, Estanislao
PágIna 18 · DIcIEmbrE DE 2008 ·                                · IDEP
Educación y ciudad
texto de estanisLao zuLeta1
edición Henry sáncHez, 
Voy a hablarles de la lectura. Acaso ningún escritor haya hecho 
tan conscientemente como 
Nietzsche de su estilo un arte 
de provocar la buena lectura, 
una más abierta invitación a 
descifrar y obligación de in-
terpretar, una más brillan-
te capacidad de arrastrar por 
el ritmo de la frase y, al mis-
mo tiempo, de frenar por el 
asombro del contenido.
Hay que considerar el humorismo con 
el que esta escritura descarta –como 
de	 pasada–	 lo	 más	 firme	 y	 antigua-
mente establecido y se detiene corrosi-
va e implacable en el detalle desaper-
cibido:	 hay	 que	 aprender	 a	 escuchar	
la factura musical de este pensamien-
to, la manera alusiva y enigmática de 
anunciar un tema que sólo encontrará 
más adelante toda amplitud y la nece-
sidad de sus conexiones.
Este estilo es la otra cara, el rever-
so de un nítido concepto de la lectu-
ra, de un concepto que a medida que 
se hace más exigente y más quisquillo-
so, libera la escritura de toda preocu-
pación efectista, periodística, de toda 
aspiración al gran público; y de esta 
manera	abre	al	fin	el	espacio	en	que	
pueden consignarse las palabras del 
Zaratustra y elaborarse la extraordina-
ria serie de obras que lo continúan, co-
mentan	y	confirman.
***
Al	final	del	prólogo	de	la	Genealogía 
de la moral, Nietzsche dice que requie-
re un lector que se separe por comple-
to de lo que se comprende ahora por 
el hombre moderno. El hombre mo-
derno es el hombre que está de afán, 
que quiere rápidamente asimilar. “Por 
el contrario –escribe Nietzsche–, mi 
obra requiere de lectores que tengan 
carácter de vacas, que sean capaces 
de	rumiar,	de	estar	 tranquilos”;	y	afir-
ma que “[…] existe la ilusión de haber 
leído, cuando todavía no se ha inter-
pretado el texto”. Y esa ilusión existe 
por el estilo mísero en que se escribe.
Pero él va más lejos. El texto que 
viene más a la mano se encuentra 
en el primer discurso del Zaratustra. 
Dice Nietzsche que va a contar la ma-
nera como el espíritu se convierte en 
primer lugar, en camello, el camello 
se convierte en león y éste se convier-
te	finalmente	en	niño.
Nietzsche dice que primero el es-
píritu	 se	 convierte	 en	 camello:	 es	 el	
espíritu que admira, que tiene grandes 
ideales, grandes maestros. Por ejem-
plo, en el caso de Nietzsche, es Scho-
penhauer, una inmensa capacidad de 
trabajo y dedicación. El camello es el 
espíritu sufrido, el espíritu que busca 
una comunidad con cualquier cosa 
–es	un	aspecto	que	se	refiere	al	pen-
samiento, todo el Zaratustra es una 
teoría del pensamiento–.
Sobre la lectura y Nietszche
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Si no se logra leer así, no se entiende 
nada; pero el espíritu no es sólo eso, 
admiración, dedicación, fervor, y traba-
jo; el espíritu es también crítica, opo-
sición. Dice Nietzsche que el espíritu 
se convierte en león; y como león se 
hace solitario, y en el desierto se en-
frenta con el dragón de múltiples esca-
mas, y todas esas escamas rezan una 
misma	 frase:	 “Tú	debes”.	 Entonces,	 el	
espíritu se opone al deber, es el espíritu 
rebelde, el que toma el tú debes como 
una imposición interna contra la cual 
se rebela, que mata todas las formas 
de imposición y de jerarquía, pero que 
todavía se mantiene en la negación. Y 
dice Nietzsche que el león se convier-
te	finalmente	en	niño	y	lo	explica	así:	
el niño es inocencia y olvido, un nuevo 
comienzo, una rueda que gira, una san-
ta	afirmación.
Eso ya no es rebelión contra algo; 
la rebelión contra algo sigue estan-
do determinada por aquello contra lo 
cual uno se rebela, de la manera en 
que, por ejemplo, el blasfemo sigue 
siendo religioso, porque para pegar 
una puñalada a una hostia hay que ser 
tan religioso como para tragársela; es 
inocencia y olvido.
El olvido en Nietzsche es una fórmu-
la muy fuerte, una potencia positiva. 
Nuestra capacidad de olvidar es nues-
tra superación del resentimiento. Aho-
ra, el pensamiento funciona con las 
tres	categorías:	capacidad	de	admira-
ción:	 idealización,	 trabajo	o	 labor;	 la	
capacidad	de	oposición:	crítica,	rebe-
lión;	y	otra:	la	capacidad	de	creación:	
sin oponernos a nada, de juego, de 
inocencia, de rueda que gira.
El espíritu es las tres cosas; sólo si 
esas tres cosas se combinan funcio-
na	 el	 pensamiento	 filosófico;	 cuando	
cualquiera de las tres se enuncia sola 
es	una	determinada	frustración,	una	fi-
losofía sombría, un dogmatismo o una 
idealización de cualquier tipo, o una 
filosofía	rebelde	que	no	es	más	que	re-
belión,	o	es	también	una	filosofía	que	
no tiene ni apoyo en aquello a lo que 
busca integrarse, ni en aquello contra 
lo que lucha, sino que se predica sólo 
como juego y que como juego sólo es 
anarquismo vacío.
En un libro más tardío, La volun-
tad de dominio, Nietzsche retoma es-
tas ideas y las da como historia de su 
Basado en un texto 
que escribió en 1982, 
Zuleta nos explica 
que el fomento de 
la lectura como 
argumento de la 
cultura tiene sus bases 
en la incitación de la 
lectura y en la lectura 
provocadora.
Caligrafía del poema “Nietzsche” de Huang Xiang.
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vida; ese mismo juego de oposiciones 
contiene	una	filosofía	que	nos	impone	
un	trabajo:	 interpretar.	Si	no	lo	hace-
mos así, no entendemos nada. Nietzs-
che	dice,	comentando	sobre	su	obra:	
“Creo que la incomprensión que tie-
nen hacia mí, es en el fondo alejada 
de la lengua que yo hablo; todavía 
no pueden llegar a mis textos, ya que 
cuando uno no oye nada, puede tener 
la ilusión de que allí no se dice nada, 
entonces, hace falta un tiempo para 
que me oigan. En todo caso, los que 
me elogian están más lejos de mí, in-
cluso, que los que me critican”.
***
Es al primer discurso del Zaratrusta al 
que	Nietzsche	se	refiere	cuando	dice	
que la lectura requiere de la interpre-
tación en el sentido fuerte. Es precisa-
mente por eso que su estilo logró im-
poner la necesidad de interpretar. El 
Zaratustra es por ello un libro curioso. 
Casi no existe hoy entre nosotros un 
libro alemán más famoso que el Zara-
tustra; es difícil encontrar en Colom-
bia un zapatero que no se haya leído 
el Zaratustra, se vende en las librerías 
de segunda, al lado de las obras com-
pletas de Vargas Vila; y sin embargo, 
probablemente, no haya un libro más 
difícil que el Zaratustra; es como si se 
vendiera al lado de Vargas Vila La fe-
nomenología del espíritu.
Tiene,	 pues	 [esta	 obra]	 una	 situa-
ción muy particular, ya que se puede 
recibir como poesía, o se puede hacer 
una lectura religiosa; en realidad es un 
libro muy exigente con el lector; hay 
que cogerlo casi que párrafo por pá-
rrafo	y	someterlo	a	una	interpretación:	
eso es lo que exige del lector.
Nietzsche es particularmente ex-
plícito	 sobre	 este	 punto	 al	 final	 del	
prefacio a la Genealogía de la moral 
(1887),	y	al	final	del	prefacio	a	Auro-
ra:	“No	escribir	de	otra	cosa	más	que	
de aquello que podría desesperar a los 
hombres que se apresuran”.
No se trata, sin embargo aquí, 
como podrían hacer pensar éste y mu-
chos otros textos del “Afán del hombre 
moderno” que requiere informarse lo 
más rápidamente posible y al que de-
biérase oponer una lectura lenta, cui-
dadosa, y rumiante. Al poner el acen-
to sobre la “interpretación”, Nietzsche 
rechaza toda concepción naturalista o 
instrumentalista	de	la	lectura:	leer	no	
es	 recibir,	 consumir,	 adquirir:	 leer	 es	
trabajar. Lo que tenemos ante noso-
tros no es un mensaje en el que un au-
tor nos informa por medio de palabras 
–ya que poseemos con él un código 
común, el idioma– sus experiencias, 
sentimientos, pensamientos o conoci-
mientos sobre el mundo; y nosotros, 
provistos de ese código común, pro-
curamos averiguar lo que ese autor 
nos quiso decir.
Que leer es trabajar, quiere decir 
–ante todo–, que no hay un tal código 
común al que hayan sido “traducidas” 
las	 significaciones	 que	 luego	 vamos	 a	
descifrar. El texto produce su propio có-
digo por las relaciones que establece 
entre sus signos; genera, por decirlo así, 
un	lenguaje	interior	en	relación	de	afini-
dad, contradicción y diferencia con otros 
“lenguajes”. El trabajo consiste en deter-
minar el valor que el texto asigna a cada 
uno de sus términos, valor que puede 
estar en contradicción con el que posee 
el mismo término en otros textos.
Tomaré	 un	 ejemplo	 muy	 sencillo	
para ilustrar la contradicción con el va-
lor que tiene en el texto la ideología do-
minante:	Platón,	en	el	Teeteto2, incluye 
en el concepto de “esclavos” a los re-
yes, los jueces y, en general, a todos 
los que no pueden respetar el tiempo 
propio que requiere el desarrollo del 
pensamiento, porque están obligados a 
decidir o concluir en un plazo determi-
nado,	y	ese	plazo	prefijado	los	excluye	
de la relación con la verdad, la cual tie-
ne sus propios ciclos, sus caminos y sus 
rodeos, sus ritmos y sus tiempos que 
ninguna instancia y ningún poder pue-
den determinar de antemano.
Así, Nietzsche llama “voluntad de 
dominio”	a	una	fuerza	unificadora	per-
fectamente	 impersonal	 que	 confiere	
una nueva ordenación y una nueva in-
terpretación a los elementos que esta-
ban hasta entonces determinados por 
otra dominación. Esta noción es, por lo 
tanto,	 no	 sólo	 ajena	 a	 la	 significación	
que le asigna la ideología dominante, 
sino directamente opuesta, puesto que 
en ésta se entiende como deseo de do-
minar, superar, de oprimir a otros den-
tro de los valores y jerarquías existentes 
y por lo tanto de someterse a esos valo-
res	y	jerarquías.	Traemos	esto	a	cuento	
sólo para indicar que toda lectura “ob-
jetiva”, “neutral” o “inocente”, es en rea-
lidad	una	interpretación:	la	dislocación	
de las relaciones internas de un texto 
para someterlo a la interpretación de la 
ideología dominante.
Quiero	 subrayar	aquí	un	punto:	no	
hay un tal código común. Cuando uno 
aborda el texto, cualquier que sea, desde 
que se trate de una escritura en el sen-
tido propio del término, es decir, en el 
sentido de una creación, no de una ha-
bladuría, como dice Heidegger –porque 
las habladurías también se pueden escri-
bir, eso es lo que hacen todos los días los 
periodistas, escribir habladurías–; cuan-
do se trata de una escritura en el sentido 
fuerte del término, entonces no hay nin-
gún código común previo, pues el tex-
to produce su propio código, le asigna 
su valor; ese es un punto importantísimo 
en la teoría de la lectura.
Estanislao	Zuleta.	Caricaturas	de	Elkin	Obregón,	1995.
